“Pagi bro Sahlan!” sapa King membuat sahabatnya kaget yang lagi duduk di bangku taman Kampus Sembilan.
“Pagi juga, kawan,” Sahlan setengah hati ngeresponnya. Dia terus baca catatan kuliahnya. Sebentar lagi soalnya mau mid test. Mata kuliah Fisika, yang cukup berat.
Di taman Kampus Sembilan memang banyak mahasiswa dan mahasiswi yang menggunakan waktunya untuk membaca materi kuliah atau diskusi peristiwa yang viral di bidang politik, ekonomi, sosial, dan lainnya.
Meski beda fakultas, King di Fakultas Teknik Arsitektur dan Sahlan di Fakultas Teknik Mesin. Namun, persohiban mereka sudah terjalin sejak di SMA.
“Lo tutup buku dulu deh. Ada stori nih yang gue mau sampein,” King merapat duduknya dekat Sahlan.
“Apaan? Penting?” Sahlan ngelirik ke King.
“Yoi. Penting banget.”
Sahlan mengangguk.
“Cerita soal warisan, yang setingnya saat perayaan peringatan Hari Kemerdekaan 17 Agustus,” lanjut King.
“Hm warisan lagi. Bosen, ah. Gue mau mid test lagi nih,” Sahlan meneruskan baca. Tapi Sahlan penasaran kaitannya apaan, ya, soal warisan dan 17 Agustusan.
“Sabar, sabar, bro. Ini bagus buat wawasan kita. Apalagi kan bokap lo banyak aset properti dan harta lainnya. Kan penting jadinya. Kalo lo ga tau selak-beluk warisan, nah, lo kan jadi kayak bebek bengong. Ga tau masalah warisan,” King terbahak.
Sahlan mikir. Hatinya ngomong; bener juga si King.
Ortunya Sahlan, memang konglomerat. Papinya, pejabat penting sekaligus ketua umum salah satu partai politik. Maminya, pengusaha yang sukses, baik di dalam negeri maupun internasional.
Networking maminya luas, ke mana-mana, hingga ke berbagai kalangan sosialita, bahkan sosialita mancanegara.
Sementara King dari keluarga sederhana. King anak bungsu dari 11 bersaudara. Ayah dan ibunya, ASN.
“Ok, lo cerita deh,” Sahlan menutup buku kuliahnya.
“Begini, bro,” King mulai cerita bergaya dalang yang menyampaikan cerita Perang Mahabharata.
Di tikungan gang sempit di Kampung Setia Jaya, Pak RT berhenti melihat seorang pemuda yang sedang melamun.
“Eh Jibe, ngapain ente di sini duduk sendirian sambil manyun tuh mulut,” suara Pak RT mengagetkan pemuda tersebut.
“Ane lagi sedih Pak RT. Sampe sekarang ane belon ngerasain merdeka kayak orang lain,” ujar Jibe tanpa ekspresi di wajahnya yang legam, hitam.
“Hah, belon merdeka? Eh Jibe, ente kalo ngomong jangan sekena-kenanye. Jangan sekate-kate, ye. Ntar dilaporin baru tau rasa lo,” kata Pak RT sambil ikut duduk di samping Jibe.
“Kenape ente belon merdeka? Negara kite aje ude 81 taon merdeka, umurnye. Ente jangan ngimpi. Ape ente lagi mabok kali nih,” lanjut Pak RT.
Jibe menatap tajam ke Pak RT. Tapi dia tetap bungkam.
“Ente jangan ngeliatin ane kayak gitu dong. Kayak mau mukul ane aje. Ane kan cuma nanya ente, kenape belum merdeka,” Pak RT bergeser duduknya, jadi agak merenggang dari Jibe.
Jibe lantas berdiri dan tangan kanannya diangkat ke atas, seperti menonjok langit.
Pak RT juga berdiri dan mereka saling berhadapan.
“Ane belon merdeka karena urusan bagi-bagi warisan ortu ane gak kelar-kelar sampe sekarang. Udeh tujuh taon Pak RT, gak ade ujungnye,” Jibe akhirnya mengungkap isi hatinya yang selalu galau. Hingga dirinya belum merasakan merdeka dalam menjalani kehidupan di dunia yang fana ini.
“Abang dan mpok ane masih beda pendapat soal entu. Ane kan anak bontot, ye, diem aje jadinye,” lanjut Jibe.
Pak RT diam dan tercenung. Pikirannya ke mana-mana menerawang jauh.
“Kok Pak RT nggak kasi ane saran, sih? Nasehat gitu!” tandas Jibe.
Pak RT memang diam saja. Kepalanya mulai terasa pusing. Entah apa yang sedang dipikirkannya.
“Pak RT emang udeh merdeka dengan umur Pak RT yang udeh lansia ini? Yang ane tau kan warisan keluarga Pak RT dari Nyai Haji juga belon kelar, ye. Hahaha… sama dong ame ane belon merdeka. Sori Pak RT, kalo ngomongan ane jadi Pak RT pucet mukanye,” Jibe terus terbahak-bahak sambil melangkah seribu. Kabuuuuuur…!
Pak RT menahan nafas panjang sekali. Jibe sudah jauh meninggalkan Pak RT yang masih bengong kayak sapi ompong.
Pak RT bergegas menuju rumahnya. Dalam hatinya meramun, “Bener juga si Jibe. Astagfirullah, warisan dari Nyai ane, ude puluhan taon belon kelar-kelar juga. Kalo gitu ane juga belon merdeka, ye. Aduh puyeng deh kepala ane.”
Dari kejauhan, lagu perjuangan 17 Agustus 1945 menyelinap ke telinga Pak RT. Seluruh karyawan Kelurahan Setia Jaya bernyanyi, sedang melaksanakan upacara memperingati hari Kemerdekaan Republik Indonesia ke-81.
“Gitu deh ceritanya. Mudah-mudahan lo lebih paham lagi soal warisan yang macam-macam kejadiannya,” kata King sambil tertawa ngikik.
Sahlan juga ga kalah, malahan ketawanya lebih ngakak…
Mahasiswa lain yang ada di taman Kampus Sembilan, sampai mengalihkan perhatiannya ke arah King dan Sahlan yang menikmati tawa bersama. (bang iz)









